第 17 章：拆船令
提案的全名很温和，叫《关于在望乡号再利用中实现资源与安置双赢的框架建议》。
埃黎把文本传上飞船时，附了一句她自己的话：“不要在人多的地方打开。”
林渡和苏砚、各舱区的十几个代表，在导航室里关起门来读完了它。读完之后，很长时间没有人说话，只有通风口的气流声，和某个代表手里的杯子被捏得咯吱作响。
一笔冷账
提案是定居点”轨道资源委员会”提的，牵头人叫麦崇礼，头衔是资源调度大臣——在天仓五 e，这是个实权职位。文本写得礼貌、专业、处处为望乡号着想，连”感谢望乡号世代为人类远航事业作出的不朽牺牲”这样的句子都有。
但礼貌下面的账，冷得发亮。
提案的核心逻辑，由埃黎在随后的连线里，一层一层讲给他们听。
“从行星表面把一公斤东西送上轨道，“她说，“即使有了曲率时代的技术，成本依然高得惊人。而定居点正在扩建第二道轨道环，最缺的就是已经在轨道上的、精炼好的金属。”
她调出一组数字。望乡号：全长十二公里，船体、骨架、储箱、引擎、管线，全部是四百年前地球工业最巅峰时期冶炼的高等级合金，总质量以千万吨计。它安静地悬在行星轨道上，不需要任何人发射，不需要任何人冶炼。
“在资源委员会的账本上，“埃黎的声音很平，平得像在念别人的悼词，“望乡号不是一艘船，是一座已经在轨的现成金属矿。拆解它，比从地面炼造、发射同样的材料，便宜百分之九十以上。麦崇礼算过，这艘船的材料价值，超过整个第二道环预算的三分之一。”
“那我们呢？“苏砚问。
埃黎翻到提案的第三章。
配额
第三章的标题是《人员安置配额》。
“提案承诺，“埃黎一条一条念，“全部四十七万人，均获下行安置，无一遗漏。首批安置名额——十五万，安置在赤道新区的标准住宅单元，承诺就业配岗。”
“剩下的三十二万呢？“林渡问。
埃黎没有立刻回答。她翻到后面的附件，一张长长的分期表：第二批，两年内，十二万；第三批，五年内，十万；余下十万，“视新区承载能力，在八至十二年内有序安置”。
导航室里嗡的一声，像捅了马蜂窝。
“十二年？“一个代表站了起来，“船要是拆了，这十二年里人住哪儿？”
“附件第七章。“埃黎的声音更低了。
第七章：过渡期居所。方案是——在拆解施工的同时，将人员集中至船首居住环，逐舱腾退；待船首环亦进入施工计划后，“以临时居住模组在地面周转”。临时模组的人均面积，附件表格里有一个很小的数字：六平方米。
“六平米。“苏砚重复了一遍，忽然笑了，笑声在安静的导航室里显得吓人，“一人六平米，住十年，等他们把我们的船炼成他们的新环。好算盘。船是他们的矿，我们是矿上的……他们管那个叫什么来着？”
“安置对象。“林渡说。
“不，“苏砚摇头，眼睛亮得可怕，“矿上住工棚的，叫矿工。我们住着六平米，看着自己的家被一块块拆走，拆完了，给我们发一本护照。林渡，这就是你说的’公民’？“
双赢的修辞
三天后，麦崇礼本人登船了。
和卓安贞不同，资源大臣是个极有魅力的中年男人，身材高大，握手有力，笑起来让人如沐春风。他带来了一整套全息演示，在集会舱里向望乡号的代表们展示”再利用后的美好图景”：拆解后的望乡号将化作第二道轨道环的龙骨，环上会有一座以”望乡”命名的纪念公园，核心广场将原样复原导航室——“你们的舵、你们的星图、你们的航海日志，都会被永久供奉”。新环上还会刻上全部十六代船员的名字。
“诸位，“麦崇礼张开双臂，“你们的船不会死，它会变成三十万人的新家，被更多人使用、铭记。这难道不是一艘飞船最好的归宿？至于安置，我以个人信誉保证，配额只会提前，不会延后。我们是一家人——只不过这一次，家人之间需要互通有无。”
演示很精美，修辞很动人。散会后，有那么一两个年轻代表，明显被说动了。
林渡没有在会上反驳。会后，他单独找到麦崇礼，问了三个问题。
第一个：“拆解期间，谁在船上施工？” 麦崇礼答：“资源委员会的工程队，持证上岗。” 林渡：“船上的居民呢？” 麦崇礼笑：“居民当然会被妥善安置到非施工区，施工有噪音和风险，我们不能让居民承担。”
第二个：“如果有居民拒绝离开自己的舱区呢？” 麦崇礼依然笑：“我相信不会有这种情况。安置条件是优厚的。当然，为了施工安全，届时施工区会清场——这是技术问题，不是政治问题。”
第三个问题，林渡问得很慢：“如果我们整体拒绝拆解呢？”
麦崇礼的笑容没有变，但他看林渡的眼神变了，像会计看着一笔拒绝平掉的坏账。
“林导航员，“他说，语气仍然温和，“望乡号目前的法律身份悬而未决，这是事实。它悬在天仓五 e 的轨道上，占用轨道资源，受定居点的交通管制、空间预警和救援体系保护。换句话说，它在我们的’屋檐’下。一艘没有主权主体、没有注册国、船龄四百二十年的飞行器——我不想把话说得难听——它在法律上，更接近一笔’无主财产’。议会现在愿意谈、愿意给配额、愿意立纪念碑，是出于善意。但善意这个东西，不是无限预算的。”
他拍了拍林渡的肩膀。
“回去劝劝大家。双赢的机会，不是每一代人都碰得到的。“
拆船图
麦崇礼走后，林渡做了一件事：他让工程区的人，把那份提案附带的《船体拆解工程示意》调出来，投在了导航室的整面墙上。
那是一张望乡号的解剖图。
船身上被标满了五颜六色的区块和编号：水培舱区——“宜居结构拆除，合金回收”；织造舱——“设备按文物清单先行提取”；教学舱——“同上”；典籍舱——“文献整体迁移，舱体回收”；下舱居住区——“第一期腾退”；殡葬暗舱——林渡在图上找了很久，才在最不起眼的角落看到一行小字：“附着物随结构处理。”
附着物。
三万个木龛，魏铮的名字，十六代人的父母和孩子，在工程图上的分类，叫”附着物”。
苏砚站在那面墙前，从船头看到船尾，一句话都没说。代表们一个接一个走进来，站在她身后，也没人说话。最后，苏砚伸出手，指尖落在图上一个位置——引擎舱，魏铮钻进去过的那条喷口夹层，被标成了醒目的红色：高价值耐热合金，优先回收，整体熔解。
“他补的那十九块瓦，还在里面。“她轻声说。
老魏的人被抬出来了，木龛进了暗舱，和三万个名字挨在一起。可他在七十度高温里一块一块焊上去的那十九块隔热瓦，永远留在了喷口上，跟着引擎烧完了剩下的二十八个小时。拆船图上，那段喷口的归宿是熔炉，连带着十九块瓦，融成第二道环上谁也认不出来的钢梁。
那就是他的墓碑。而他们要把墓碑炼成矿。
导航室里，不知是谁先哭出了声。
两种愤怒
接下来的几天，船上的愤怒分成了两股，它们彼此冲撞，比提案本身更让林渡心力交瘁。
一股愤怒说：打。
撞击派沉寂了几个月，此刻借尸还魂，而且信众暴涨。有人提出，望乡号虽已入轨减速，但引擎还能再点一次，船上还有推进剂——一艘千万吨的船如果变轨撞向地面建设区，没有任何人拦得住。“他们要拆我们的家，“一个手臂上有旧伤疤的男人在集会上吼，“我们就让他们知道，拆家要付什么价钱！“麦崇礼的”无主财产”论像一桶油，浇在了这种情绪上。
另一股愤怒说：让。
一些急于入籍的年轻人、一些被”纪念公园”打动的人、一些纯粹累了的人，开始私下说：也许麦大臣是对的，船本来就老了，材料本来就该用在活人身上，刻着名字的纪念公园，难道不算最好的结局？再吵下去，惹恼了议会，连配额都没有了——“无主财产”那句话，是真的吓到了他们。
林渡在两股愤怒之间奔走、辩论、劝阻，嗓子哑了两次。他知道撞击是四十七万人的集体自杀，也知道退让是把家卖给一笔冷账。可他手里没有第三条路的筹码——他没有主权，没有武力，没有钱，只有四十七万人和一艘别人随时可以宣布”无主”的船。
就在他几乎要被掏空的深夜，苏砚来找他了。
掌灯这些天出奇地安静，没有参加任何一派的集会。她走进导航室，站在那张拆船解剖图前，忽然说了一句林渡完全没料到的话：
“林渡，我想通了一件事。”
“什么？”
“他们算的是船的账——金属、轨道、六平米、纪念碑。“苏砚转过身，眼睛在昏暗的灯光里异常平静，“可这艘船上，有一样东西，不在他们的账本上，也不在任何拆船图上。”
“什么东西？”
苏砚没有回答。她走到导航台前，伸出手，轻轻放在那个四百年前的、控制整艘飞船航向的主控面板上。面板还亮着，微弱地，像一颗还没熄灭的心脏。
“舵。“她说。
窗外，那颗灯火璀璨的行星近在咫尺，几乎伸手可及。而导航室里，这个曾在表决之夜选择”让引擎从舍不得的人身边开过去”的掌灯，第一次，把目光从行星上移开，投向了舷窗外漆黑的、没有岸的深空。
林渡看着她的侧脸，忽然打了个寒战。
他好像知道，她想说什么了。