第 12 章：点火
点火前的十一天，是望乡号四百二十年来最安静、也最紧绷的十一天。
赞成的人没有庆祝，反对的人也没有再集会。那二十二万张被如实公开的反对票，像一层薄霜覆在每条走廊上。人们照常上工、领配给、在孩子睡后压低声音说话，只是话题变了——不再讨论该不该减速，而是减速之后：船会被怎么安置，人会被怎么安置，那座只在屏幕上见过的城市会不会把他们吞没。
林渡把这十一天全部泡在了引擎舱。
四百年的沉睡
望乡号的主减速引擎装在船尾，像一枚倒悬在船腹里的钟。点火原理不复杂：飞船靠惯性飞了四百年，速度约为光速的百分之八。按当年设计本该分两次减速——第一次降速，第二次入轨。第一次时点已在十一年前错过，如今只剩这一次：主引擎连续点火九十一个小时，一次刹够，一次入轨。这是拼命的制动，也是唯一的一次。
复杂的是引擎已沉睡了四百年。出发后第二个十年做过最后一次例行测试，此后它再没被唤醒过。十六代人出生、长大、死去，引擎舱恒定在零下四十度，活动部件被惰性气体包裹着，像一具被精心保存的遗体。林渡带着工程区三十多个人，用九天把它从头到尾检查了四遍：磁约束线圈、输送泵、喷口热防护层，以及那台比船上任何电脑都古老十倍的点火控制器。
第九天夜里，老魏找到了他。
那个在计票程序里塞过假代码、又被他亲手揭穿的老工程师，这些天一直躲着人走。他站在引擎舱门口，工作服洗得发白，手里攥着一块旧数据板，像个等着补交作业的学生。
“二号喷口热防护层，“他没头没脑地开口，“四百年前的探伤记录里有一条小裂纹，出厂时判定’可接受’，不用换。可那是按当年两次减速的烧法算的。如今第一次早错过了，要一次烧足九十一个小时，我不放心。”
林渡看着他，老人眼里没有躲闪，只有一种把自己全部押上之后才有的平静。
“把数据留下。“林渡说，“明天我和你一起下去看。”
老魏怔了一下，点点头，转身要走。
“魏师傅。“林渡叫住他。老人回过头。林渡想说点什么，关于那场篡改，关于他其实并不确定自己该不该这样对待一个把一生都给了这艘船的人——可最后他只说了一句：“点火那天，你在主控位。”
老魏喉结动了动，没说话，走了。
最后的走廊
点火定在第十一天的船上时间清晨六点。
五点二十分，林渡接到报告：约两千人聚在引擎舱外的主通道上，静坐。
是反对减速的人。他们没有横幅，没有武器，只是安静地坐着，把通往引擎舱的三条通道堵死了两条。人群中央，林渡看见几个熟面孔——船尾舱区那些一辈子没离开过船尾的老人，盘腿坐在冰凉的地板上，像生了根。
苏砚比他先到，提着她那盏从不离身的小灯，独自坐在人群最前面，背对着引擎舱的门。
“苏砚。“林渡在她面前蹲下。
“我知道你要说什么。“她没回头，“时间来不及了，通道必须清空，否则飞船会错过点火窗口，以现在的速度掠过这颗星，再也回不了头。这些我都知道。”
“那你为什么坐在这儿？”
她沉默了一会儿，把小灯放在膝上。
“因为得有人坐在这儿。“她说，“林渡，你们赢了投票，船会减速，这是真的。可你不能让这二十二万人，连一句’我不愿意’都没地方说。我坐在这儿，不是要拦住引擎——我拦不住。我是要让引擎点火的时候，门外坐着人。让它知道，让所有人知道，它是从一群舍不得的人身边开过去的。”
林渡蹲在原地，很久没动。
五点四十七分，他做了一个决定。他没有叫安保或下令清场，而是打开全船广播，把引擎舱门外的画面接了出去：两千个人安静地坐着，灯在人群之间一盏一盏亮起，像一条沉默的河。然后他说：
“还有十三分钟点火。通往主控室的工程通道还通着。我不会强迫任何人起身。但请坐在门外的人知道：今天这台引擎，是为赞成的二十三点六万人点的，也是从你们二十二点二万人的不舍上开过去的。船上每一个人，都会记住这个清晨。”
五点五十九分，林渡走进主控室。老魏已坐在主控位上，双手放在那台四百年的控制器上，手很稳。
六点整。
“点火。“林渡说。
老魏按下了按钮。
九十一个小时
没有声音——真空里声音传不进来。但整艘船先于耳朵知道了：脚下甲板传来一阵极深极长的震颤，从船尾传到船头，像一头沉睡四百年的巨兽终于在骨头深处翻了个身。主控室的屏幕同时亮起，推进剂流量、线圈温度、推力曲线，一条条绿线平稳爬升，最后稳定在设计值上。
望乡号开始减速了。
船上人的体感，只是一个持续的轻微”下坠感”，窗外的星空毫无变化。可在导航屏幕上，飞船那条飞了四百年的笔直航迹，第一次开始弯曲，缓慢地、不容更改地，弯向那颗缀满灯光的行星。
引擎舱外，静坐的人群没有人起身。震颤从地板传上来，穿过两千个人的身体。有人闭上眼睛，有老人把脸埋进膝盖，肩膀一抖一抖。苏砚坐在最前面，提着灯，一直坐到天亮。
点火后的第六十三个小时，故障发生了。
二号喷口热防护层的温度，先比另外三台高出零点四度。
所有人都以为是传感器误差。老魏盯着那条曲线看了四十分钟，温度又爬了零点一度。他调出四百年前的探伤记录和十一天前自己手写的复查报告，脸色一点点变了——那条”可接受”的小裂纹，在连续六十三个小时的高温灼烧下，正在扩大。按这个速度，再有十几个小时，喷口的热防护层会被烧穿，高温等离子体倒灌进引擎舱，整台引擎报废，甚至可能殉爆推进剂储箱。
停机检修需要七个小时，点火窗口却不允许——一旦中途熄火，重新点火要重算轨道，燃料余量也只够这一次。错过它，望乡号就是一颗射向别处的子弹。
唯一的办法，是有人穿上外骨骼维修服，从引擎舱外侧的检修通道爬进喷口夹层，在引擎运转中手动把备用隔热瓦一块一块焊补到裂纹上。那是一条设计来”理论上有人能通过”的通道，窄、烫、遍布管线，四百年里从没有人真的进去过。
老魏站起来，开始脱外套。
“我去。“他说。
林渡拦住他：“你六十三了。”
“就是因为我六十三了。“老人拨开他的手，语气平静得像在说今天的配给，“那条裂纹是四百年前判它’可接受’的人留下的，是十一天前判它’不用换’的我漏掉的。这台引擎是我叫醒的。导航员，你还有别的事要做——这九十一个小时，一秒都不能少。”
他穿维修服时手还是很稳。爬进通道前，他回头看了一眼主控室，忽然笑了一下：“告诉外面坐着的那些老伙计，别误会，我不是替赞成的人死的。我是修船的。船坏了，修船的上，天经地义。”
通道在他身后封闭。
第一笔钱
传回的画面里，那条通道像一条烧红的喉咙。五十度，六十度，七十度，外骨骼的制冷系统发出不堪重负的嗡鸣。老魏的呼吸通过对讲，粗重而均匀地响在主控室里。他前进十四米找到裂纹，开始一块一块焊补备用隔热瓦。每块四分钟，一共十九块。
焊到第十二块时，他的体温升到了三十九度二。
焊到第十六块时，他开始报不清数字，是林渡在屏幕这头一块一块替他数。
焊到第十九块时，温度曲线掉头向下了。二号喷口的热防护层温度，开始一度一度地回落。整条曲线重新变得平稳、漂亮，和另外三台喷口汇拢在一起，像四条终于并肩的河。
“十九块。“对讲里，老魏的声音轻得几乎听不见，“补上了。”
然后他说：“导航员，让引擎点满九十一个小时。一秒都别少。”
九十一个小时整，主引擎按规程关机。
震颤停止那一刻，整艘船安静得像一座空宅。导航屏幕上，航迹已弯成一道漂亮的弧线，对准了通往天仓五 e 的最后航程。第二次减速——这艘船唯一真正执行的一次——成功了。全船四十七万人，赞成的和反对的，都活了下来。除了一个。
老魏没能从那条烧红的通道里爬出来。人们把他弄出来时，服内温度已到人体无法承受的极限。他的脸上没有痛苦的表情，很安详，像是干完了一辈子的活，终于睡着了。手里还攥着焊枪。
当晚，引擎舱门外静坐的人散了。没有人宣布散去，也没有人承认改变了主意。他们只是一个一个站起来，沉默地走回各自的舱区。苏砚最后一个离开，把膝上那盏小灯留在了引擎舱门口，灯里的火苗整夜没有灭。
林渡在航海日志上为这一天补写了一行字，写得很慢：
“望乡号第二次减速成功，也是唯一执行的一次。死亡一人，工程师魏铮，殉于引擎。他是偷过选票的人，也是替四十七万人补上最后一块隔热瓦的人。这艘船为这颗星球付下的第一笔钱，是他。”
写完，他望向舷窗外那颗越来越近的行星。夜面的城市灯光依旧璀璨，安静，漠然，还不知道这艘船上刚刚发生的一切。他忽然意识到，从今天起他看那些灯光的眼神变了——它们不再只是一个答案、一个终点，它们是有代价的。每一盏灯下，都有一块烧红的隔热瓦，和一个没能爬出来的人。
飞船正沿着最后的弧线，一天比一天靠近那颗行星。关机后的第三天，行星方向，一道新的信号正在升空——不是发给导航室的频率。这一次，对方直接呼叫了望乡号的对接口。