第 8 章：四个派别
来信在三天之内传遍了全船。
没有广播，也没有公告——望乡号早已没有能向四十七万人统一喊话的机构。它是靠人嘴传开的：水培舱的工人在藤蔓底下低声念，修理工把那一句译话抄在金属板上，孩子在环形走廊里边跑边唱似的重复”守家的人，等你们”。等林渡意识到消息压不住的时候，船上的每一个人都已经知道了两件事：脚底下那颗星上有人，人家等了他们三十年。
然后，人就分开了。
不是一夜之间决裂的那种分开，更像水流遇到一块礁石，自然而然地绕向不同的河道。林渡用了五天，在苏砚派来的两个年轻人的陪同下，从船首走到船尾，把一个个舱区跑了一遍。他原以为自己会看到混乱，看到争吵和推搡。可他看到的，是四种都自认为正确、谁也说服不了谁的活法。
减速派：我们欠死者一个抵达
主张减速、按原计划进入行星轨道的人，最早聚集在中舱的几个老工程区。
他们大多是船上的技术人员、退休的观测员、以及像柯先生这样一辈子教”我们从地球来、要到行星去”的老人。林渡找到他们时，柯先生正站在一块写满轨道参数的板前，花白的头发在灯下发亮。看见林渡，老人没有寒暄，只说了一句话。
“导航员，我不是因为地面上有人等才要去。“他敲了敲那块板，“我是因为这 420 年。造这艘船的人，飞出去的第一批人，路上生老病死的十六代人——他们没有一个是为了’在铁盒子里过日子’才上船的。他们忍了，是因为相信总有一天脚底下是土地。我们现在说不下去了，就等于替所有已经没法开口的人，宣布他们白忍了。”
他身后一个年轻工程师接话：“而且地面上的人把话都说到这个份上了——‘守家的人，等你们’。人家留了门，亮了灯，我们倒好，从门口绕过去继续在黑里漂？那我们成什么了。”
这一派的逻辑很硬：对死者要守信，对生者要交代，对相迎的人要回应。 减速，是望乡号唯一没有背叛来路的走法。
舵盘派：下去了，我们就什么都不是
苏砚的舵盘教，在来信之后反而扩张了。
这让林渡有些意外。他本以为那句”等你们三十年”会瓦解舵盘教”路即一切”的根基，可事实恰恰相反——相当多的人在听说地面上有轨道城、有更先进的人类之后，反而更怕下去了。
林渡在下舱的一个集会里见到了这种恐惧。一个抱着婴儿的女人站起来发言，声音不大，但整个舱都安静下来。
“我太爷爷上船的时候，地球上的人看他们，是当先驱、当英雄的。“她说，“可你们想过没有，我们现在下去，人家拿什么眼神看我们？我们这艘破船，我们这套过一天算一天的活法，在那些能在天上建城的人眼里——我们是乡下来的穷亲戚，是没赶上时代的老古董。我儿子，“她把怀里的婴儿抱紧了些，“我不想让他生下来就被人可怜。在船上，他是个人。下去了，他是个错误。”
这一派延续着舵盘教最核心的信条，又添了一层新的内容：不下去，不是逃避终点，是守住仅存的尊严。 在自己的船里，再旧再慢，他们是主人；一旦踏上那颗星，他们就是落后的、多余的、需要被安置的人。
苏砚本人没有参加这场集会。林渡后来问她是不是也这么想，她握着那盏空灯，很久才说：“我怕的不是被可怜。我怕的是——下去之后，人们会慢慢觉得，这 420 年、这十六代人，只是一段走错了的弯路。只要船还在飞，就没人敢说这话。“
掉头派：回地球去
第三派人最少，也最安静。
他们主张什么都不管了，掉头，回地球。林渡在船尾一个几乎废弃的舱室里找到了他们的召集人，一个很老很老的女人，据说是船上最后一个见过”地球影像会哭”的人。
老人的眼睛已经不太好使了，她拉着林渡的手，像怕他跑掉。“导航员，你们都在争那颗星。那颗星有什么好争的？“她的声音又轻又慢，“我们从地球来。地球才是家。地面上那些人说的’家’，是他们的家，不是我们的。我母亲死的时候，让我答应她，有一天要带她回去——她的骨灰盒就在我床底下。回不去了，我知道。可你们年轻人为什么不试试？哪怕飞到一半我死了，至少方向是对的。”
林渡没有忍心提醒她，地球已经不是档案里的样子，而且掉头在物理上意味着又一个四百年。这一派的主张在工程上几乎不成立，可他面对老人时说不出反驳的话。有些人要的不是可行，是方向。
撞星派：让他们记住我们
第四派是在第五天冒出来的，人数不多，但让林渡后背发凉。
他们不减速，也不掉头，更不进轨道——他们主张保持当前航速，让望乡号以零点零八倍光速，直接撞向天仓五 e。
在船尾的动力区，一个脸上有烧伤疤痕的中年男人对林渡说了这样一番话，语气平静得可怕。
“你算过没有，导航员。我们这艘船，加上燃料和船体，这个速度撞下去，等于把一颗小行星砸在他们的定居点上。“他说，“他们现在会给我们发什么’守家的人’，客客气气，因为我们无害。我们要是慢慢悠悠漂进去呢？登记，安置，领编号，过两三代人，我们的人就融进他们里头了，望乡号连个水花都不剩。可要是我们撞下去——“他的眼睛在伤疤下面亮起来，“他们会记一万年。所有的历史书都会写：有一群人，以一种谁也拦不住的方式，到了。”
林渡走出那个舱区的时候，手心全是冷汗。他知道这一派在道义上站不住，那是五十万人的命，是行星上无数人的命。可他也听懂了那番话底下的东西：这是一种被”多余”逼到极端的人，对”被忘记”的恐惧。 他们宁可用毁灭，也要换一个不可忽视的抵达。
同舱对质
第五天晚上，四派的人被林渡请进了同一间舱。
他原本以为他们会吵起来。起初确实是冷场，四群人各占一个角落，谁也不看谁。后来是那个掉头派的老人先开了口，她耳朵背，说话声音大，指着减速派的柯先生说：“你们要去那颗星，那颗星是好，可它不是家。人老了要死在自己来的地方，你们怎么就不懂。”
柯先生没有生气，他走过去，在老人面前蹲下，像对自己母亲说话。“老人家，回不去了。“他轻声说，“不是我们不想，是地球现在什么样，我们连知道都不知道。您要真掉头，您的重孙飞四百年，飞到的那个地球，也早不是您母亲记得的地球了。您守的那个家，只在那个盒子里。”
老人愣住，浑浊的眼泪慢慢涌上来，却没有反驳。
烧伤脸的男人冷笑了一声：“你们一个要去做客人，一个要回头找死人，都窝囊。人家都把城修到天上去了，你慢慢飘过去，领一口饭吃，过两辈人连自己姓什么都忘了。不如痛痛快快撞下去，叫他们世世代代忘不了。”
抱婴儿的女人忽然抬头，声音发抖却很清楚：“你闭嘴。你要撞，你自己去。我儿子在这儿。他就算下去被人可怜，被人当穷亲戚，他也活着。他能看见天，能踩见土。你那一撞，不是骨气，是拉着满船的人给你陪葬。”
烧伤脸的男人张了张嘴，竟然没有说出话来。
林渡站在一旁，没有打断。他看着这四个人——一个守着记忆的老人，一个守着承诺的先生，一个被恐惧逼到极端的男人，一个护着孩子的母亲——忽然明白了一件事：他们争的表面是航向，其实是四样都真实、却无法兼得的东西：归属、信义、尊严、还有孩子活下去的机会。 没有一种选择是纯粹正确的，选任何一个，都要从另外三样里割肉。
这正是表决之所以残酷的原因。它不是让大家选出”对的答案”，而是让所有人一起，决定愿意承受哪一种失去。
四种声音，一艘船
五天跑完，林渡回到导航室时，觉得自己像走完了一整个世界。
他在主控台前坐下，把四派的主张一条条写下来。减速派要对得起死人，舵盘派要守得住尊严，掉头派要找得回家，撞星派要换得来铭记。他忽然发现，自己没有办法简单地说哪一派是错的——每一种声音背后，都站着一群真实地活过、怕过、不甘心过的人。
而麻烦在于：这艘船只有一个航向。四十七万人想要的东西不可能同时实现，最后总要有一种选择，压过另外三种。
苏砚不知什么时候来了，站在门口。她看了一眼板上那四行字。
“你打算怎么让四十七万人做一个决定？“她问。
林渡沉默了很久，目光落在主控台一个他从未动用过的旧程序上——那是飞船起航时预装的、全船表决系统。420 年里它只启用过两次。
“问他们每一个人。“他说。
窗外，天仓五 e 静静悬着，灯火依旧。距第二次减速时点，还有二十二天。